Per fare una vita, ci vuole un tavolo.

Schermata 2014-06-19 alle 10.46.09
Nella casa nuova ci sarà un tavolo speciale.
E’ un tavolo che dalla mia infanzia passa alla mia vita adulta.
Un tavolo che mia nonna comprò durante la guerra e che, dalla guerra, è arrivato fin qui.
Amavo mia nonna, amo quel tavolo.
E’ un tavolo semplicissimo, di legno scuro e con una grande crepa sul piano.
Voglio che lo restaurino poco, il giusto per riempire la crepa ma senza levargli l’anima.
Senza cancellare i ricordi che porta su quelle quattro gambe.
Le stesse quattro gambe che hanno sorretto me e la piastra di marmo che avevano messo sopra.
Su quel tavolo ci sono cresciuta, ci sono stata a giornata intere: mi ci sdraiavo di schiena, di pancia, di lato. Ci stavo seduta. Ci leggevo, ci guardavo la tv, ci chiacchieravo, ci mangiavo l’uva e ci bevevo il caffèlatte.
Non so bene cosa rappresentasse per me, forse una sicurezza, forse un’abitudine. Forse una prospettiva diversa dalla quale guardare le cose che mi succedevano intorno.
Sicuramente un modo per essere al centro dell’attenzione di tutti: dei miei nonni e di mia zia zitella, io là sopra e loro intorno, guardiani di un tesoro prezioso.
Mia zia sempre in ansia che cadessi, mia nonna pragmatica e diretta: “La terra ha fermato anche le bombe, fermerà anche lei”.. Ma non mi perdeva di vista un secondo.
Il freddo del marmo lo ricordo ancora, una piastra spessa e liscia, con qualche venatura: d’estate era piacevole, d’inverno no. Allora provvedevano a mettere un plaid tra me e lui, così che il freddo non mi raggiungesse.
Dal 1944 al 2014, quel tavolo ha 70 anni: a pensarci, mi gira la testa.
Ha superato la guerra, come mia nonna, ha goduto degli anni ’50 e ’60, come mia nonna, mi ha visto nascere e crescere, come mia nonna.
Poi, ad un certo punto, è stato abbandonato. E’ rimasto in una casa disabitata.
Adesso quella casa è in vendita, esattamente così com’è stata lasciata. Con le tazzine da caffè, il servizio buono, i mobili anni ’70 e un divano che farebbe impazzire i patiti del vintage. Non voglio nulla.
Voglio solo quel tavolo, quel mio pezza di vita e lo sguardo di mia nonna.

Annunci

6 pensieri su “Per fare una vita, ci vuole un tavolo.

  1. Il tuo post mi ha molto colpito: conosco la sensazione…
    Non è legata ad un tavolo, per me, ma ad un divanetto.
    Sono felice di apprendere che il tavolo vivrà di nuova vita nella tua casa!

  2. Questi sono i momenti in cui ti rendi conto che sarebbe davvero bello avere qualcosa del proprio passato, a simboleggiare le proprie radici. Insomma la casa Ikea sarà pure fashion però… 🙂

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...